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Leconte de Lisle antimoderne
Abstract
Was the author of Poèmes antiques and Poèmes barbares an “antimodern”, in the sense that 
Antoine  Compagnon gives this word in Les Antimodernes (2005)? The present study firstly 
puts forward the poet’s grievances against his time and the dissenting dimension of his Hellen-
ism; then his counter-revolutionary spirit is discussed along with his lack of trust in progress, 
his pessimistic attitude towards human nature, his enduring belief in the original sin, and also 
his use of the aesthetics of the sublime and his choosing a rhetoric of violence. Lastly, it ex-
plains why several major 19th Century critics thought that nothing in Leconte de Lisle was more 
modern than his challenging modernity.
Era “antimoderno”, nel significato che Antoine  Compagnon attribuisce a questo termine ne 
Les antimodernes (2005), l’autore di Poèmes antiques e di Poèmes barbares? Questo studio 
espone in primo luogo le critiche del poeta verso il suo tempo e la dimensione di dissenso del 
suo ellenismo; in seguito, tratta del suo spirito contro-rivoluzionario unito alla scarsa fiducia 
nel progresso, all’atteggiamento pessimistico nei riguardi della natura umana, alla persistente 
credenza nel peccato originale, e anche del suo impiego nell’estetica del sublime e della sua 
scelta di una retorica di violenza. Infine, spiega perché alcuni importanti critici del xix secolo 
pensavano che nulla in Leconte de Lisle fosse più moderno del suo sfidare la modernità.
Dans Les Antimodernes, Antoine  Compagnon s’est intéressé à une catégorie 
d’écrivains qui, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, ont marqué leur réticence 
à l’égard de la modernité: ni conservateurs ni réactionnaires, les antimodernes sont 
«des modernes déçus, […] rejetant leur époque»1 et ne parvenant pas à faire leur 
deuil du passé2. Le regard critique et désabusé qu’ils portent sur leur temps les pla-
cent en avance sur lui et font finalement d’eux des ultra-modernes.
La notion d’antimodernité invite à reconsidérer l’œuvre de Leconte de Lisle, 
souvent taxée de passéiste ou de néoclassique par ses détracteurs. En 1855, dans la 
préface de son deuxième recueil, le poète avait mis en garde, sur le ton de la raillerie, 
contre cette erreur d’interprétation: «Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne 
s’était point représenté depuis Ézéchiel. Je ne me suis jamais illusionné sur la valeur 
de mes poèmes archaïques au point de leur attribuer cette puissance»3. L’auteur du 
Catéchisme populaire républicain (1870) et de l’Histoire populaire de la Révolution 
française (1871) est au reste un conservateur improbable.
Leconte de Lisle a revendiqué son antimodernité dans la préface des Poèmes 
et poésies: «Je suis trop vieux de trois mille ans au moins, et je vis, bon gré, mal gré, 
au dix-neuvième siècle de l’ère chrétienne»4. À l’en croire, il aurait ainsi voulu vivre 
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vers 1145 av. J.-C., c’est-à-dire au temps des héros de la Grèce préhomérique, époque 
d’autant plus facile à idéaliser qu’elle se situe aux frontières de l’histoire et de la 
légende:
Oh! que ne suis-je né dans le saint archipel,
Aux siècles glorieux où la terre inspirée
Voyait les cieux descendre à son premier appel!
s’écrie-t-il avec regret en contemplant la Vénus de Milo5.
Cette nostalgie du monde antique se double d’un dégoût de la vie contempo-
raine. «C’est par suite de la répulsion naturelle que nous éprouvons pour ce qui nous 
tue, que je hais mon temps»6, affirme Leconte de Lisle, dont l’œuvre contient une vio-
lente critique de la modernité. Premier grief: le culte de l’argent. Dans le sonnet «Aux 
modernes», le poète invective ses contemporains sur le ton accusateur du moraliste:
Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,
Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,
Châtrés dès le berceau par le siècle assassin
De toute passion vigoureuse et profonde.
Votre cervelle est vide autant que votre sein,
Et vous avez souillé ce misérable monde
D’un sang si corrompu, d’un souffle si malsain,
Que la mort germe seule en cette boue immonde.
Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin
Où, sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin,
Ayant rongé le sol nourricier jusqu’aux roches,
Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits,
Noyés dans le néant des suprêmes ennuis,
Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches7.
Outre leur cupidité, il reproche aux modernes leur manque de passion et d’idéal. Lui 
qui est athée les qualifie de «tueurs de Dieux», parce qu’ils ne croient plus à rien. 
Leur déchéance physique et morale lui répugne: ces hommes «vautrés», «ayant rongé 
le sol nourricier» et attendant la mort «bêtement» sont assimilés à des porcs.
Dans «L’Anathème», Leconte de Lisle, écologiste avant l’heure, blâme ses 
contemporains de ne pas respecter la nature:
Un air impur étreint le globe dépouillé
Des bois qui l’abritaient de leur manteau sublime;
Les monts sous des pieds vils ont abaissé leur cime;
Le sein mystérieux de la mer est souillé8.
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La même idée reparaît dans le poème «La Forêt vierge», qui fustige «le destructeur 
des bois, l’homme au pâle visage»9. Leconte de Lisle constate que le progrès indus-
triel menace également l’art et qu’il pose le problème de l’utilité de l’artiste dans la 
société contemporaine:
Voici que le moment est proche où [les poètes] devront cesser de produire, sous peine de 
mort intellectuelle. […] Je suis invinciblement convaincu que telle sera bientôt, sans exception 
possible, la destinée inévitable de tous ceux qui refuseront d’annihiler leur nature au profit de 
je ne sais quelle alliance monstrueuse de la poésie et de l’industrie10.
Selon lui, si les artistes veulent maintenir la noblesse de leur art, la société contes-
tera leur légitimité; si, au contraire, ils décident de collaborer avec cette société 
anti-artistique, ils feront mourir leur art. La théorie de l’art pour l’art lui semble donc 
préserver la pureté et la liberté de la poésie à l’égard d’une société qui ne la comprend 
plus: «[…] L’impure laideur est la reine du monde, / Et nous avons perdu le chemin 
de Paros»11, déclare avec amertume l’auteur d’«Hypatie».
À cette modernité qu’il exècre, Leconte de Lisle oppose le modèle de la Grèce 
antique, patrie de l’amour du beau et de la liberté politique. Il explique que «l’An-
tiquité, libre de penser et de se passionner, a […] réalisé et possédé l’idéal que le 
monde chrétien, soumis à une loi religieuse qui le réduisait à la rêverie, n’a fait que 
pressentir vaguement»12. Tandis que le romantisme associe la beauté à la souffrance, 
le Parnasse, en se tournant vers la Grèce, écarte l’influence religieuse qui a mélan-
colisé l’expression moderne du beau. Déesse de marbre, la Vénus de Milo est pour 
Leconte de Lisle le symbole du «bonheur impassible»13:
Nul sanglot n’a brisé ton sein inaltérable,
Jamais les pleurs humains n’ont terni ta beauté14.
Niobé, que le massacre de ses enfants pétrifie de douleur, lui semble l’incarnation 
d’une forme de beauté rebelle à la souffrance.
Leconte de Lisle a pourtant conscience de l’irréversibilité du passé: «L’harmo-
nieuse Hellas, vierge aux tresses dorées, / […] / Gît muette à jamais, au bord des 
mers sacrées»15. Pas plus que la blonde héroïne du «Manchy», enterrée dans le sable 
des grèves de l’île Bourbon, la Grèce antique ne renaîtra à la vie. L’antimodernité 
de Leconte de Lisle est une forme d’utopie: le passé fournit des contre-modèles de 
développement aux contemporains, et c’est au poète de guider son lecteur «dans la 
recherche de ses traditions idéales», comme le préconise la préface des Poèmes an-
tiques16. Niobé explique à propos des Titans, dieux de justice et de liberté détrônés 
par les Olympiens:
Leur culte au fond des cœurs survit au cours des âges.
Dans les flancs maternels de la Terre couchés,
Sur le jeune avenir leurs yeux sont attachés,
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Certains qu’au jour fatal, écroulé de la nue,
Zeus s’évanouira dans la Nuit inconnue17.
Paru pour la première fois dans un périodique fouriériste un an avant la révolution 
de 1848, ce poème révèle la pensée subversive qui anime l’antimodernité de Leconte 
de Lisle.
Dans l’article qu’il a consacré aux Parnassiens en 1870, Zola, négligeant la di-
mension contestataire de leur hellénisme, les présente comme des poètes rétrogrades:
Devant l’âge moderne qui se lève, devant l’industrie, les sciences appliquées, la démo-
cratie et le socialisme égalitaires, les poètes se sont effarés. Ils ont vu à l’horizon comme une 
grande masse noire, grouillante, qui montait et menaçait d’engloutir toutes les heureuses igno-
rances, tout le luxe délicat et inutile du passé. Cette descente des barbares, cette invasion de la 
vérité brutale les a cloués d’horreur.
[…] Ils ont barricadé portes et fenêtres, déclarant la cité poétique en état de siège. Par 
horreur de l’avenir, de la vie moderne, ils se sont jetés dans le passé, dans la mort18.
Leconte de Lisle avait anticipé l’objection dans la préface de son premier recueil:
Qu’on se rassure: l’étude du passé n’a rien d’exclusif ni d’absolu; savoir n’est pas reculer; 
donner la vie idéale à qui n’a plus la vie réelle n’est pas se complaire stérilement dans la mort19.
L’auteur des Poèmes antiques n’est ni passéiste ni réactionnaire: convaincu que la mo-
dernité peut se tromper, il cherche dans les époques antérieures la mise en pratique 
d’autres modèles de développement mieux adaptés à son idéal. Dans «Hypatie et 
Cyrille», la philosophe néoplatonicienne prévient l’évêque d’Alexandrie que, si le pa-
ganisme est sur le point d’être détrôné par le christianisme, il continuera d’exister au 
ciel des idées comme une façon particulière de concevoir la vie. Certes, elle reconnaît 
que le christianisme représente désormais la modernité:
Le Présent, l’Avenir, la puissance et la vie
Sont à vous, je le sais, et la mort nous convie20.
Mais pour la martyre du fanatisme chrétien, cette mort est un gage de survie spiri-
tuelle, car en entrant dans l’histoire, l’Antiquité grecque devient un modèle ineffa-
çable:
Tu peux nier nos Dieux ou leur jeter l’outrage,
Mais de leur livre écrit déchirer cette page,
Coucher notre soleil parmi les astres morts…
Va! la tâche est sans terme et rit de tes efforts!21
Selon la distinction établie par Max Weber22, c’est une «éthique de la conviction», et 
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non une «éthique de la responsabilité», qui conduit Hypatie à préférer le camp des 
vaincus à celui des vainqueurs, le passé naufragé à la triomphante modernité:
Tels sont mes Dieux! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux.
[…]
Le temps injurieux découronne nos fronts;
Et, dans l’orgueil récent de sa haute fortune,
L’Avenir n’entend plus la voix qui l’importune23.
Hypatie reste fidèle au passé parce qu’elle refuse toute compromission avec une mo-
dernité qu’elle réprouve. Son martyre témoignera de la pureté de sa conviction pour 
les âges à venir. Comme Uheldéda, la prêtresse de Mona, elle accepte la mort sans 
résistance, discréditant ainsi la violence de ses adversaires chrétiens, pour lesquels la 
fin justifie les moyens.
Le poème «À l’Italie» prouve que Leconte de Lisle ne cesse pas de se préoccuper 
de son époque. Publié dans la Revue contemporaine le 15 avril 1859, huit jours avant 
la déclaration de guerre de l’Autriche au Piémont, il s’inspire de la politique la plus 
actuelle pour dénoncer la barbarie moderne. Leconte de Lisle, qui voit dans l’Italie 
l’héritière de la Grèce antique, lui recommande, au nom de son passé glorieux, de 
supporter le joug autrichien avec un silencieux mépris ou, mieux encore, de recher-
cher dans le combat une mort certaine mais héroïque. Son idéalisme l’entraîne, par 
refus de la déchéance, à rêver d’une vie qui se maintiendrait toujours dans le registre 
sublime. Tandis qu’il affirme, dans les préfaces de ses deux premiers recueils, que le 
poète est désormais inutile à la société et qu’il doit se réfugier dans l’art pur comme 
dans un sanctuaire, il met ici la poésie au service de la politique, comme si elle avait 
conservé une influence effective: «Debout! debout! Agis! Sois vivante, sois libre!»24, 
lance-t-il à l’Italie pour l’exhorter à la résistance contre l’oppresseur. Il espère même 
que la France, émue par l’héroïsme désespéré de cette nation, décidera de la venger. 
Cette confiance retrouvée en l’avenir, cette réconciliation momentanée de l’action 
et du rêve montrent qu’au fond de l’antimodernité de Leconte de Lisle couve un 
idéalisme intransigeant. En janvier 1871, dans «Le Sacre de  Paris», le poète donnera 
à la capitale assiégée par les Prussiens le même conseil qu’il avait donné à l’Italie en 
1859: lutter jusqu’à la mort, pour rester à la hauteur du passé et offrir «un exemple 
à l’univers»25.
Cette politique du pire, dictée par un idéalisme exacerbé, pose le problème 
du pessimisme de Leconte de Lisle. Antoine  Compagnon considère le pessimisme 
comme l’un des six traits caractéristiques de l’antimodernité et rappelle le sens poli-
tique du mot pessimiste indiqué par le dictionnaire de Littré: «Pessimiste […]. Celui 
qui croit que tout va mal. Se dit quelquefois de ceux qui, dans les temps de dissensions 
politiques, n’attendent ce qu’ils regardent comme le bien que de l’excès du mal»26. 
Les exhortations au martyre héroïque que Leconte de Lisle adresse à l’Italie en 1859 
et à  Paris en 1871 visent à faire surgir l’idéal de la barbarie. Antoine  Compagnon 
observe que le pessimisme politique des antimodernes ne les conduit pas à l’apathie, 
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mais à l’activisme, à l’énergie du désespoir. Comme Hypatie, Leconte de Lisle se veut 
le défenseur des causes perdues.
Autre aspect du pessimisme antimoderne, l’idée, formulée par Joseph de Maistre, 
selon laquelle «il n’y a que violence dans l’univers»27. Les Poèmes barbares, remplis de 
massacres et de morts violentes, racontant l’épopée sanglante de la christianisation, 
décrivant les combats féroces que se livrent les grands prédateurs du règne animal, 
illustrent cette violence universelle. Leconte de Lisle opte pour Hobbes contre Rous-
seau: l’homme est un loup pour l’homme; il n’est pas bon par nature. Avant même 
la publication de L’Origine des espèces de Darwin le 24 novembre 1859, plusieurs 
poèmes animaliers de Leconte de Lisle, comme «Les Jungles», «Le Jaguar» ou «La 
Panthère noire»28, montrent que, dans la nature, ce sont la force et l’inégalité qui 
règnent: le tigre, le jaguar et la panthère tuent pour se nourrir et nourrir leurs petits. 
«La Faim sacrée est un long meurtre légitime»29, estime l’auteur de «Sacra Fames». 
Entre l’homme et l’animal, il ne fait pas de différence de nature: ses rois, ses moines 
et ses papes sont aussi cruels que ses tigres, ses jaguars et ses panthères.
Le pessimisme de Leconte de Lisle influe sur sa conception du sens de l’histoire. 
«Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, […] la décadence et la barbarie ont envahi 
l’esprit humain», déclare-t-il dans la préface des Poèmes antiques30. À son ami Jean-
Marie Tiengou il confie: «Nous sommes dans un siècle de décadence: les meilleurs 
d’entre nous seront des Claudiens»31. Cet antimoderne ne croit pas au progrès de 
l’humanité: «Que les esprits amoureux du présent et convaincus des magnificences 
de l’avenir se réjouissent dans leur foi, […] nous n’avons ni les mêmes sympathies 
ni les mêmes espérances»32. Les Poèmes barbares sont une anti-Légende des siècles: 
ils évoquent les crimes et les dissensions de l’humanité sans tenir compte de l’ordre 
chronologique, comme s’ils voulaient montrer que l’histoire ne va nulle part et qu’elle 
ne cesse de se répéter. Pour que l’histoire progresse vers un but, il faudrait qu’elle soit 
habitée par une intention; et dans l’univers athée de Leconte de Lisle, ce ne pourrait 
être que celle de l’homme. Mais le poète est trop convaincu du caractère invariable 
de la nature humaine pour penser que l’humanité puisse travailler à son propre salut. 
Dans une lettre inédite à Charles Bénézit du 12 septembre 1860, il écrit:
Mon vieil ami, sois persuadé que je n’abandonne en aucune façon la cause de l’humanité. 
C’est l’humanité qui s’abandonne elle-même. À son aise! La poésie et l’art n’ont rien à faire 
dans le bourbier d’inepties et de lâchetés où elle s’enfonce d’heure en heure. Si la masse des 
soi-disant défenseurs de l’humanité est composée d’infectes brutes qui ont une horreur natu-
relle de la poésie et de l’art, ce n’est pas, ce me semble, une raison suffisante pour que nous 
devenions aussi bêtes qu’eux. D’ailleurs, on [n’]enseigne ni on ne convertit personne. On a 
renoncé fort sagement à la transmutation des métaux, et je crois qu’on ferait mieux de renoncer 
à la transmutation des âmes33. La plus solennelle sottise qu’ait énoncée un homme de génie, 
est cette affirmation de Leibnitz: «L’éducation est la maîtresse de la vie». Hélas! l’éducation, 
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ou rien, c’est exactement la même chose. […] Il y a des natures d’or et des natures de boue, et 
rien n’y fait; il y a des peuples qui ne seront jamais qu’une bande de laquais, vils par instinct 
et insolents par boutades. S’en mêle qui voudra; pour moi j’y ai renoncé, et je t’engage à en 
faire autant. Amen34.
À la même époque, Baudelaire pense lui aussi que l’homme reste éternellement iden-
tique à lui-même:
Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le 
fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage35.
L’histoire apparaît à Leconte de Lisle tantôt comme un processus de dégradation, 
tantôt comme une éternelle répétition. Dans le premier cas, le poète se fait prophète 
de malheur; dans le second cas, moraliste désabusé. Les Poèmes barbares se referment 
sur une vision apocalyptique de l’avenir: «Solvet seclum» annonce la destruction du 
globe. Pourtant, de ce terme ultime de la décadence surgit une promesse de renou-
veau: la «vieille et misérable écorce» de ce qui fut la Terre
Ira fertiliser de ses restes immondes
Les sillons de l’espace où fermentent les mondes36.
Cette cosmologie cyclique imaginée par Leconte de Lisle fait de la répétition la loi 
de fonctionnement de l’univers. La dégradation conduit à la destruction, qui permet 
le recommencement. Une telle conception de l’univers rejoint la politique du pire: 
d’un mal radical – l’anéantissement de l’espèce humaine – naît un bien – l’apparition 
de nouveaux mondes. Sans doute le pessimisme de Leconte de Lisle lui suggère-t-il 
que ces nouveaux mondes ne vaudront pas mieux que l’ancien: dans «Le Corbeau», 
l’humanité qui suit le Déluge est aussi corrompue que celle qui le précédait, et son 
auteur aurait pu souscrire à cette pensée de Chamfort selon laquelle «il n’y a que 
l’inutilité du premier déluge qui empêche Dieu d’en envoyer un second»37. Ces nou-
veaux mondes auront néanmoins le mérite d’être des mondes neufs, encore préservés 
de toute décadence. Chez Leconte de Lisle, l’absence de foi dans le progrès s’accom-
pagne d’une valorisation des origines:
À génie égal, les œuvres qui nous retracent les origines historiques, qui s’inspirent des 
traditions anciennes, qui nous reportent au temps où l’homme et la terre étaient dans l’éclosion 
de leur force et de leur beauté, exciteront toujours un intérêt plus profond et plus durable que 
le tableau daguerréotypé des mœurs et des faits contemporains38.
Ce goût pour le primitivisme est une tendance contemporaine, comme l’observe le 
poète:
Et maintenant la science et l’art se retournent vers les origines communes. Ce mouvement 
sera bientôt unanime. […] Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les 
titres de famille de l’intelligence humaine. Pour condamner sans appel ce retour des esprits, 
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cette tendance à la reconstitution des époques passées et des formes multiples qu’elles ont 
réalisées, il faudrait logiquement tout rejeter, jusqu’aux travaux de géologie et d’ethnographie 
modernes39.
L’antimodernité de Leconte de Lisle puise ainsi sa source dans le progrès des sciences 
modernes.
Selon Antoine  Compagnon, le pessimisme antimoderne a partie liée avec la théo-
logie du péché originel: «Pour l’antimoderne, on est toujours coupable, et le mal 
est partout»40. Le dernier des Poèmes antiques, «Dies irae», confirme cette vision du 
monde: «Oui! le Mal éternel est dans sa plénitude!»41. Même constat dans les Poèmes 
barbares, qui déplorent «Ce lugubre concert du mal universel / Aussi vieux que le 
monde et que la race humaine»42. Mais comment imputer l’existence du mal au péché 
originel dans la perspective athée qui est celle de Leconte de Lisle? Deux vers d’un 
poème de jeunesse, «La Recherche de Dieu», apportent une réponse à cette appa-
rente contradiction; le narrateur s’y révèle:
Des cultes de ce monde apostat éternel,
Du désir infini martyr héréditaire43.
Leconte de Lisle est ce que l’on pourrait appeler un «athée chrétien»: si sa raison lui 
fait abjurer la foi de sa jeunesse, il conserve la culpabilité des croyants à l’égard du 
désir et poursuit un rêve de pureté ascétique. «Je vous salue, amants désespérés du 
ciel!»44, s’exclame-t-il dans un poème de la même époque, intitulé précisément «Les 
Ascètes» et recueilli plus tard dans les Poèmes barbares. La lutte contre le désir, les 
passions, la volupté, c’est-à-dire contre la part du corps, obsède Leconte de Lisle, qui 
en fait le sujet d’innombrables poèmes, comme «Chant alterné», «La Vipère» ou «Les 
Oiseaux de proie». S’il révère autant la Vénus de Milo, c’est parce qu’elle est pour 
lui le symbole de la volupté pétrifiée, maîtrisée, dominée. De même, son attrait pour 
le bouddhisme s’explique en grande partie par son fantasme d’une vie affranchie du 
désir. Dans «Çunacépa», l’ascète Viçvamitra invite le héros à se réjouir d’une mort 
prochaine en lui disant:
Tu vas sortir, sacré par l’expiation,
Du monde obscur des sens et de la passion45.
Mais Çunacépa n’a commis aucune faute; le sacrifice de sa vie pure est destiné à ra-
cheter le crime involontaire et mystérieux du Maharadjah. Ce n’est que lorsqu’il est 
prêt à renoncer à son amour pour la belle Çanta et à mourir que l’ascète lui indique 
la façon de sauver sa vie.
Chez Leconte de Lisle, l’idée d’expiation survit à la perte de la foi. La préface 
des Poèmes antiques se termine par cette affirmation étonnante: «Si la Poésie est sou-
vent une expiation, le supplice est toujours sacré»46. De quoi la poésie serait-elle l’«ex-
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piation»? La réponse à cette question se trouve dans un autre passage de la préface. 
Leconte de Lisle déclare à propos de la poésie romantique:
Le thème personnel et ses variations trop répétées ont épuisé l’attention; […] mais s’il est 
indispensable d’abandonner au plus vite cette voie étroite et banale, encore ne faut-il s’engager 
en un chemin plus difficile et dangereux que fortifié par l’étude et l’initiation. Ces épreuves 
expiatoires une fois subies, la langue poétique une fois assainie, les spéculations de l’esprit, les 
émotions de l’âme, les passions du cœur, perdront-elles de leur vérité et de leur énergie, quand 
elles disposeront de formes plus nettes et plus précises?47
Pour l’auteur des Poèmes antiques, l’étude des civilisations anciennes est une façon de 
s’affranchir du lyrisme intime. Il envisage la poésie comme l’expiation des passions 
personnelles, sublimées par l’art impersonnel. La passion lui semble un péché, et 
l’art un supplice sacré, parce qu’il permet de retrouver la pureté perdue. Flaubert 
avait deviné que l’antimodernité de Leconte de Lisle obéissait à une logique idéaliste 
plutôt qu’à une affinité pour le génie du paganisme; il écrivait à Louise Colet le 23 
janvier 1854:
Tu t’es un peu révoltée contre moi, il y a quelques mois, quand je t’ai dit qu’il faudrait 
à ce jeune homme-là (car c’est un jeune homme) une bonne bougresse, une gaillarde gaie, 
amusante, une femme à scintillements. […] Cela mettrait un peu de soleil dans sa vie. Ce qui 
manque à son talent, comme à son caractère, c’est le côté moderne, la couleur en mouvement. 
Avec son idéal de passions nobles, il ne s’aperçoit pas qu’il se dessèche, pratiquement, et qu’il 
se stérilise, littérairement. L’idéal n’est fécond que lorsqu’on y fait tout rentrer. C’est un travail 
d’amour et non d’exclusion48.
L’idéal de Leconte de Lisle, hanté par la pulsion de mort, ainsi que son angoisse de-
vant la menace du désir traduisent un sentiment de culpabilité. Dans ses poèmes, le 
mouvement de retour vers le passé et la recherche d’une nature vierge expriment un 
besoin de retrouver l’innocence originelle. «Dies irae» montre l’homme cherchant à 
se régénérer en se reportant par la pensée aux premiers jours du monde:
Il écoute grandir, vierge encor de souillures,
La jeune Humanité sur le jeune Univers.
Bienheureux! Il croyait la Terre impérissable,
Il entendait parler au prochain firmament,
Il n’avait point taché sa robe irréprochable;
Dans la beauté du monde il vivait fortement49.
Dans «La Fin de l’homme», Adam, accablé de maux depuis «l’irréparable chute»50, 
souffre de «l’éternel péché»51. Aussi implore-t-il de Dieu la grâce de mourir. Mais il 
succombe d’effroi en entendant le «chœur immense et sans fin» de ses descendants 
lui crier: «Nous sommes ton péché, ton supplice et ta race52…». Contrairement à 
l’Église catholique, mais comme saint Augustin, Leconte de Lisle croit au péché ori-
ginel continué.
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Du point de vue politique, les écrivains antimodernes ont une attitude ambi-
valente à l’égard de la révolution. Comme le souligne Antoine  Compagnon, «le vrai 
contre-révolutionnaire a connu l’ivresse de la Révolution»53. Dès 1846, Leconte de 
Lisle rêve de s’engager dans l’action politique:
Avec quelle joie je descendrai de la calme contemplation des choses pour prendre ma part 
du combat et voir de quelle couleur est le sang des lâches et des brutes. Les temps approchent à 
grands pas et plus ils avancent, plus je sens que je suis l’enfant de la Convention et que l’œuvre 
de mort n’a pas été finie54.
Lors de la révolution de 1848, il réclame avec ardeur l’abolition de l’esclavage et s’af-
filie au Club central républicain, qui l’envoie préparer les élections en Bretagne. Mais 
son jacobinisme farouche se heurte à l’inertie de l’électorat rural, au point qu’il en 
vient à douter de l’avenir de la révolution. Le 30 avril 1848, il expose à Louis  Ménard 
les raisons de son scepticisme:
Que le grand diable d’enfer emporte les sales populations de la province! Vous vous 
figurerez à grand’peine l’état d’abrutissement, d’ignorance et de stupidité naturelle de cette 
malheureuse Bretagne… / […] / Que l’humanité est une sale et dégoûtante engeance! Que le 
peuple est stupide! C’est une éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug55. 
Leconte de Lisle voit désormais le peuple comme l’adversaire de la révolution. Il 
refuse que les considérations sociales ou économiques l’emportent sur les idées po-
litiques. Son idéalisme le conduit à l’antidémocratie: comme Baudelaire et Flaubert, 
il oppose au nombre l’élite de l’intelligence. Le 22 août 1863, il écrit à Georges 
 Lafenestre:
Nous n’avons rien de commun avec la misérable race à laquelle nous appartenons pour 
le plus rude châtiment de nos péchés. Cuisiniers, généraux, danseuses, gandins, banquiers, 
acrobates, princes, avocats, assassins remarquables, huissiers, pianistes, notaires, gendarmes, 
chambellans, piqueurs, Legouvé père et fils, Scribe, Béranger, Ponsard et l’auteur du Pied qui 
remue trouvent grâce devant elle, mais non pas la poésie56.
Sa conception élitiste du poète va de pair avec sa crainte du nivellement et de l’unifor-
misation démocratiques. Dans la préface des Poèmes et poésies, il s’interroge:
Que sera-ce donc si [les races] en arrivent à ne plus former qu’une même famille, comme 
se l’imagine partiellement la démocratie contemporaine, qu’une seule agglomération parlant 
une langue identique, ayant des intérêts sociaux et politiques solidaires, et ne se préoccupant 
que de les sauvegarder? Mais il est peu probable que cette espérance se réalise, malheureuse-
ment pour la paix, la liberté et le bien-être des peuples, heureusement pour les luttes morales 
et les conceptions de l’intelligence57.
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Son œuvre, qui passe en revue les civilisations les plus différentes, plaide en faveur 
d’une diversité culturelle que le poète juge menacée par l’égalitarisme moderne. Dans 
«Le Dernier des Maourys», le vieux chef indigène déclare à ceux qui sont venus co-
loniser ses terres:
Puisque les nations de l’univers ancien
Se dispersent ainsi, Blancs, devant votre face;
Puisque votre pied lourd les broie et les efface;
Si les Dieux l’ont voulu, soit! Qu’il n’en reste rien!58
Après l’échec des journées de juin 1848, Leconte de Lisle abandonne la révolution 
pour l’art pur. Le 7 septembre 1849, dans une lettre à Louis  Ménard, exilé à Londres 
à cause de la publication du Prologue d’une révolution, il s’indigne avec force:
Comment l’artiste ne voit-il pas que tous ces hommes voués aux brutalités de l’action, aux 
divagations banales, aux rabâchages éternels des mesquines et pitoyables théories contempo-
raines, ne sont pas pétris du même limon que le sien? […] La grossièreté de leurs sentiments, 
la platitude et la vulgarité de leurs idées ne le blessent-elles point! […] La hiérarchie des esprits 
et les grandes œuvres d’art pèsent dans la balance d’un autre poids que cinq cents millions 
d’almanachs démocratiques et sociaux. […] / Donnons notre vie pour nos idées politiques et 
sociales, soit; mais ne leur sacrifions pas notre intelligence, qui est d’un prix bien autre que la 
vie et la mort59.
Le parti pris intellectualiste de Leconte de Lisle le jette dans la contre-révolution, 
qui n’est pas, comme le notait Joseph de Maistre, «une révolution contraire, mais le 
contraire de la Révolution»60. À la lutte des classes Leconte de Lisle substitue le culte 
de l’art. La «théocratie nouvelle» qu’il appelle de ses vœux lui permet de dépasser la 
dialectique qui oppose l’ordre bourgeois, honni pour sa bêtise et sa cupidité, à la ré-
publique sociale, rejetée pour sa violence et sa vulgarité. Dans une lettre de l’automne 
1849, il annonce à Louis  Ménard:
La Révolution s’accomplira parce que l’humanité contient actuellement un dogme nou-
veau qui ne se manifestera qu’après une période normale de gestation. L’ordre social sera 
anéanti par tous les moyens, parce qu’il est irréligieux, c’est-à-dire stupide et mauvais; mais pas 
un seul des démocrates actuels n’a le sens de cette transformation magnifique. Ils sont trop bêtes 
et trop ignorants. Il m’est impossible de vivre avec eux. Ce qui n’empêche pas, au contraire, que 
je sois très révolutionnaire et irrévocablement dévoué à la réorganisation future et supérieure de 
la société européenne, c’est-à-dire à la théocratie nouvelle61.
Sous le Second Empire, il passera pour un jacobin auprès des bonapartistes et pour 
un esthète coupable de désengagement auprès des républicains socialistes. Son œuvre 
littéraire se fait l’écho de cette ambiguïté politique: tout en rejetant son temps, elle 
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ne cesse d’évoquer des rebelles, comme «Qaïn le Vengeur, l’immortel Ennemi / D’Ia-
hvèh»62, le centaure Khirôn, puni pour avoir rêvé des dieux meilleurs que ceux de 
l’Olympe, ou encore Niobé, restée fidèle aux Titans vaincus. Selon Jean Dornis, Le-
conte de Lisle se considéra jusqu’à la fin «comme le descendant direct de Caïn, l’an-
cêtre des anarchistes»63. Ce qu’il aime avant tout dans la révolution, c’est l’espace de 
liberté ouvert par le renversement du pouvoir établi. Ainsi, dans «Le Sacre de  Paris», 
écrit en janvier 1871 pendant le siège de la capitale, évoque-t-il avec nostalgie le  Paris 
révolutionnaire de 1789:
Toi qui courais, pieds nus, irrésistible, agile,
 Par le vieux monde rajeuni!
Qui, secouant les rois sur leur tréteau fragile,
 Chantais, ivre de l’infini!64
Pour cet antimoderne, une révolution réussie rajeunit le monde, tandis qu’une révo-
lution ratée, comme celle de 1848, justifie le mouvement de retour aux origines.
Antoine  Compagnon observe que la fascination-répulsion que les antimodernes 
éprouvent à l’égard de la révolution a pour corollaire la recherche du sublime dans 
le domaine esthétique. Le sublime provoque un sentiment d’horreur ou de terreur, 
comme le note Edmund Burke, ainsi qu’une exaltation devant le caractère infini ou 
illimité de certains objets, comme l’explique Kant65. La révolution apparaît dès lors 
comme l’événement sublime par excellence: par sa violence et sa radicalité, elle fait 
peur; par les horizons nouveaux qu’elle ouvre dans l’histoire, elle séduit.
Si Leconte de Lisle n’a pas abordé la révolution en tant que telle dans ses poèmes, 
il s’est plu à décrire des événements qui en sont l’équivalent symbolique. Dans «Sol-
vet seclum», il imagine une catastrophe cosmique pulvérisant la Terre et préparant 
l’avènement de mondes nouveaux. Ses paysages apocalyptiques témoignent de son 
fantasme misanthropique de faire table rase de l’humanité: «L’Astre rouge», «Le 
Dernier Dieu», «La Dernière Vision» peignent une planète désolée, d’où l’homme 
a mystérieusement disparu; au lecteur de s’interroger sur la nature et la force du 
cataclysme capable d’éradiquer d’un coup l’ensemble de l’humanité. Cette façon de 
défier l’imagination en suggérant un événement d’une violence aussi extrême qu’irré-
sistible relève de ce que Kant appelle le «sublime dynamique»66.
Dans «La Dernière Vision», Leconte de Lisle est encore plus radical que dans 
«Solvet seclum», où la disparition de la Terre s’accompagne de la promesse de voir 
renaître d’autres mondes:
Et, d’heure en heure aussi, vous vous engloutirez,
Ô tourbillonnements d’étoiles éperdues,
Dans l’incommensurable effroi des étendues,
Dans les gouffres muets et noirs des cieux sacrés!67
En concevant le ciel comme un gouffre, et l’espace comme une profondeur infinie où 
l’univers entier s’abîme, Leconte de Lisle exalte le sublime du néant. Son athéisme 
le conduit à renverser l’usage habituel de la notion de sublime. Étymologiquement, 
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(vv. 149 et 151), «Le Runoïa» (vv. 353-354), «Le 
Massacre de Mona» (vv. 173 et 176; vv. 337-338), 
«La Forêt vierge» (vv. 65 et 68) et «Les Ascètes 
(II)» (v. 57-58). La rime sublime(s)-cime(s) revient 
seulement cinq fois dans ce recueil: «La Légende 
des Nornes» (vv. 89-90), «L’Aurore» (vv. 31-32), 
«Ultra cœlos», (vv. 17 et 19), «À l’Italie» (vv. 7 et 9), 
«L’Anathème» (vv. 38-39).
(70) leconte de liSle, «Midi», vv. 29-32, 
Poèmes antiques (1852).
(71) leconte de liSle, «Dies irae», vv. 112-113.
(72) leconte de liSle, «La Ravine Saint-Gilles», 
vv. 45 et 53-56, Revue française, 20 janvier 1857; re-
cueilli dans Poèmes barbares (1872).
est sublime ce qui est «suspendu dans les airs», ce qui est «élevé»: le narrateur du 
«Dernier Souvenir» tombe au contraire «dans l’incommensurable abîme» de la «nuit 
du néant»68. Dans les Poèmes barbares, la rime sublime-abîme est plus fréquente que 
la rime sublime-cime69. On la trouve notamment à la fin du «Runoïa», lorsque le dieu 
finnois, dépossédé de son monde par le Christ, prédit à son rival que lui aussi périra:
Et, nageant dans l’écume et les bruits de l’abîme,
Il disparut, tourné vers l’espace sublime.
Dans «Les Ascètes», cette rime reparaît pour annoncer l’Apocalypse:
Fuyons! voici venir le Jour mystérieux
Où, comme un peu de cendre aux quatre vents des cieux,
La terre s’en ira par l’espace sublime.
Oh! combien rouleront dans le brûlant abîme!
Déjà, dans les Poèmes antiques, Leconte de Lisle associait le néant au sublime, comme 
en témoigne la dernière strophe de «Midi»:
Viens! Le Soleil te parle en paroles sublimes;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin;
Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
Le cœur trempé sept fois dans le Néant divin70.
Le soleil brûlant est l’allégorie du néant, que Leconte de Lisle magnifie par opposition 
aux «cités infimes», qui représentent l’espace de la vie politique et sociale. L’expres-
sion «Néant divin» rappelle l’athéisme chrétien du poète et montre le renversement 
des valeurs qu’il opère: le caractère transcendant du sublime, l’effroi d’admiration 
qu’il suscite, le sentiment d’infini qu’il communique servent habituellement à suggérer 
la présence de Dieu; chez Leconte de Lisle, ce sont au contraire les attributs du néant. 
L’espoir religieux n’est plus, comme il l’écrit dans «Dies irae», qu’un «songe sublime, 
impossible à saisir», et seule existe la «divine Mort, où tout rentre et s’efface»71. Le su-
blime de la nature, que les poètes utilisent si souvent comme preuve de l’existence de 
Dieu, devient pour lui le signe du néant qui se profile derrière les apparences de la vie. 
Ainsi «La Ravine Saint-Gilles» présente-t-elle un double visage; ses versants couverts 
de végétation luxuriante masquent un fond de lave noire où rien ne pousse:
Plus bas, tout est muet et noir au sein du gouffre.
[…]
La ravine s’endort dans l’immobile nuit;
Et quand un roc miné d’en haut s’y précipite,
Il n’éveille pas même un écho de son bruit72.
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(73) A.  coMPAgnon, op. cit., p. 137.
(74) leconte de liSle, «Solvet seclum», vv. 1, 6 
et 7.
(75) leconte de liSle, préface des Poèmes an-
tiques; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 114.
(76) leconte de liSle, «Les Poètes contempo-
rains. II. Lamartine», Le Nain jaune, 20 août 1864; 
ibid., p. 168.
(77) leconte de liSle, «Les Poètes contempo-
rains. I. Béranger», Le Nain jaune, 13 août 1864; ibid., 
p. 166.
(78) bAudelAire, «Réflexions sur quelques-uns 
de mes contemporains. IX. Leconte de Lisle», Re-
vue fantaisiste, 15 août 1861; Œuvres complètes, éd. 
cit., t. II, 1976, p. 177.
Ce gouffre prend un caractère sublime: l’impossibilité pour l’esprit de mesurer sa 
profondeur et l’idée qu’il serait absolument vain, si l’on y tombait, d’espérer en ré-
chapper le rendent terrifiant. Leconte de Lisle en fait le symbole du néant qui sous-
tend la réalité.
Sixième critère de l’antimodernité pour Antoine  Compagnon: le «style de la vé-
hémence» et de la «vitupération»73. Lorsqu’il ne magnifie pas le passé, Leconte de 
Lisle stigmatise le présent. Dans «Aux modernes», il utilise la forme brève du sonnet 
pour vilipender ses contemporains; la chute est assassine: «Vous mourrez bêtement 
en emplissant vos poches». Dans «Solvet seclum», il prophétise la destruction de l’hu-
manité en reprenant le thème du Dies irae et en martelant des imprécations:
Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!
[…]
Esprit et chair de l’homme, un jour vous vous tairez!
Tout se taira […]74.
Le poète recourt volontiers au paradoxe et à la provocation. Il affirme dans la préface 
des Poèmes antiques:
En fait d’art original, le monde romain est au niveau des Daces et des Sarmates; le cycle 
chrétien tout entier est barbare. […] Que reste-t-il donc des siècles écoulés depuis la Grèce? 
quelques individualités puissantes, quelques grandes œuvres sans lien et sans unité75.
Le ton de sa série d’articles sur «Les Poètes contemporains» est tout aussi péremp-
toire. Leconte de Lisle y fait preuve d’absolutisme critique. Jugeant qu’«un vrai 
poète n’est jamais l’écho systématique ou involontaire de l’esprit public»76, il exécute 
l’œuvre de Béranger, qui s’est voulu de son temps aussi délibérément que l’auteur 
des Poèmes antiques a cherché à s’en éloigner. L’immense gloire de Béranger est un 
critère infaillible de sa médiocrité aux yeux de Leconte de Lisle, qui lui décoche cette 
épigramme:
De Kanton à Lima, d’Arkangel au Cap de Bonne-Espérance, sur la face du globe, partout 
où la langue française est comprise et traduite, il n’est qu’une seule gloire qui puisse balancer 
la sienne, celle de l’illustre Scribe. On le voit, nous n’avons même pas le privilège d’un goût 
inférieur au goût général; nous sommes au niveau de l’inintelligence universelle77.
La popularité du chansonnier rebute le «sentiment d’aristocratie intellectuelle» dans 
lequel Baudelaire voyait le «caractère distinctif» de la poésie de Leconte de Lisle78.
L’œuvre d’Auguste Barbier déclenche également les foudres du critique, qui lui 
reproche son manque de radicalité:
Les monarchies débonnaires satisfont complètement son idéal. […] Avec le goût hon-
nête et louable de l’ordre dans la liberté, il n’a forcément ni colère, ni fanatisme, ni amertume 
profonde79.
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(79) leconte de liSle, «Les Poètes contempo-
rains. V. Auguste Barbier», Le Nain jaune, 1er octobre 
1864; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 186.
(80) Lettre à Louise Colet, [31 mars 1853], dans 
guStAVe flAubert, op. cit., éd. cit., t. II, p. 291.
(81) leconte de liSle, «Les Poètes contempo-
rains. V. Auguste Barbier», art. cit., p. 186. 
(82) Propos rapportés par J. dorniS [Elena Beer], 
Leconte de Lisle intime,  Paris, Alphonse Lemerre, 
1895, p. 20 (en note).
(83) A.  coMPAgnon, op. cit., pp. 443-444.
(84) leconte de liSle, «Requies», vv. 19-24, 
Poèmes et poésies (1855); recueilli dans Poèmes bar-
bares (1872).
(85) th. gAutier, «Rapport sur le progrès de la 
poésie», dans Antoine-Isaac Silvestre de SAcy, Paul 
féVAl, Théophile gAutier et Édouard thierry, 
Rapport sur le progrès des lettres,  Paris, À l’Impri-
merie impériale, [avril] 1868; recueilli sous le titre 
Les Progrès de la poésie depuis 1830 à la suite de 
l’Histoire du romantisme,  Paris, Charpentier, 1874, 
p. 330.
(86) Lettre de José-Maria de herediA à sa mère, 
24 février 1859; Correspondance, t. I: 1846-1865, 
éd. Yann Mortelette,  Paris, Champion, 2011, 
p. 211. Voir aussi la lettre à sa mère du 26 janvier 
1859, ibid., p. 208.
(87) J. leMAître, «Poètes français contempo-
rains. M. Leconte de Lisle», Revue bleue, 21 août 
1880; article recueilli sous le titre «Leconte de 
Ce portrait psychologique de Barbier est un portrait en creux de Leconte de Lisle. 
Flaubert confiait à Louise Colet en 1853: «Le sieur Delisle me plaît […]. J’aime les 
gens tranchants et énergumènes. On ne fait rien de grand sans le fanatisme»80. Selon 
Leconte de Lisle, l’auteur des Iambes n’a pas l’âme d’un révolutionnaire: «Au fond 
et en réalité, c’est un homme de concorde et de paix, revêtu de la Peau de Némée»81. 
Jean Dornis se souvient que Leconte de Lisle lui avait présenté Barbier de façon plus 
sarcastique encore, faisant de lui «un mouton affublé d’une peau de lion assez bien 
ajustée dans les Iambes, mais tombée en de telles loques dans ses dernières poésies, 
qu’il était désormais impossible de se méprendre sur la nature de l’animal»82. L’auteur 
des Poèmes barbares, quant à lui, cache sous son impassibilité une âme acérée et ulcé-
rée, dont la violence éclate en invectives contre son temps.
À la fin de son essai, Antoine  Compagnon voit dans l’amor fati nietzschéen une 
issue possible au pessimisme des antimodernes83. La notion de nirvana joue chez 
Leconte de Lisle un rôle analogue. Des poèmes comme «Bhagavat», «La Mort de 
Valmiki», «La Vision de Brahma» ou «Midi» placent la délivrance spirituelle dans 
le renoncement au vouloir-vivre, dans l’anéantissement de l’existence personnelle et 
dans l’acceptation du néant. D’autres poèmes, qui ne sont pourtant pas influencés par 
la pensée hindoue, développent des idées similaires, comme «Fiat nox» ou «Requies», 
dont la dernière strophe invite à la résignation apaisée:
La vie est ainsi faite, il nous la faut subir.
Le faible souffre et pleure, et l’insensé s’irrite;
Mais le plus sage en rit, sachant qu’il doit mourir.
Rentre au tombeau muet où l’homme enfin s’abrite,
Et là, sans nul souci de la terre et du ciel,
Repose, ô malheureux, pour le temps éternel!84
Faut-il donc voir en Leconte de Lisle un antimoderne intégral? «Rien […] de plus en 
dehors du temps»85 que ses poèmes, constatait Théophile Gautier dans son Rapport 
sur les progrès de la poésie en 1868. Dix ans plus tôt, José-Maria de Heredia s’était 
offert, le jour même de l’obtention de son baccalauréat, un exemplaire des Poèmes et 
poésies: saisi par le caractère antimoderne du recueil, il confia à sa mère qu’il venait de 
découvrir un grand poète, qu’il lui présentait comme «un véritable Grec égaré dans 
le xixe siècle»86.
Pourtant, celui que Gautier et Heredia tenaient pour un antimoderne a été consi-
déré par les principaux critiques de la fin du xixe siècle comme un moderne. «S’il est 
un poète qui soit bien d’aujourd’hui, qui soit moderne jusqu’aux entrailles, c’est lui», 
affirmait Jules Lemaître en 188087. Quatre ans plus tard, Paul Bourget renchérissait:
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(88) P. bourget, «Leconte de Lisle» [article 
daté de 1884], La Revue nouvelle, 15 janvier 1885; 
recueilli dans les Nouveaux Essais de psychologie 
contemporaine,  Paris, Lemerre, 1886; rééd.  Paris, 
Plon, t. II, 1926, pp. 81 et 86.
(89) f. brunetière, «Treizième Leçon. M. Le-
conte de Lisle» (17 mai 1893), L’Évolution de la 
poésie lyrique en France au xixe siècle,  Paris, Ha-
chette, 1894, t. II, p. 154.
(90) Ibid., p. 155.
(91) bAudelAire, «Réflexions sur quelques-uns 
de mes contemporains. IX. Leconte de Lisle», art. 
cit., pp. 177-178.
(92) J. leMAître, art. cit., p. 46.
Précisément, c’est ce caractère contemporain, – ou moderne, pour employer un terme 
d’école, que beaucoup de personnes refusent à M. Leconte de Lisle, et cela, depuis la publica-
tion de son premier recueil de vers. […] Ce n’est […] ni dans le décor ni dans la date du sujet 
qu’il convient de chercher le caractère de modernité d’une œuvre88.
Le 17 mai 1893, dans la leçon qu’il donnait à la Sorbonne sur l’évolution de la 
poésie lyrique en France, Ferdinand Brunetière déclarait à propos des Poèmes 
antiques et des Poèmes barbares:
Ils sont modernes! Nous nous y retrouvons! Nous nous y reconnaissons! Écrits pour 
l’immortalité, nous sentons qu’ils ne pouvaient être conçus et réalisés que de notre temps. 
Toutes ces idées, que nous avons vues naître ou se formuler vers 1850, ils les expriment; ils les 
incarnent; elles en sont la substance même89.
Lemaître, Bourget, Brunetière ont fait de Leconte de Lisle un moderne, parce 
qu’ils ont vu dans son antimodernité un produit des idées contemporaines. Tout en 
relevant l’apparent décalage entre le poète et son époque, Brunetière suggérait ce qui 
les rapprochait:
Comment le même homme, ou plutôt le même art, a-t-il pu se faire le contemporain des 
Hymnes homériques et des Fleurs du mal, le compatriote à la fois des bardes armoricains, des 
scaldes scandinaves, de Darwin et de Renan?90
Déjà, en 1884, Bourget avait montré que Leconte de Lisle adoptait le relativisme 
historique de Renan dans ses poèmes sur les religions et qu’il suivait les thèses évolu-
tionnistes de Darwin dans ses poèmes animaliers; et en 1861, Baudelaire avait com-
paré Leconte de Lisle à Renan, en soulignant leur même «impartiale curiosité des 
religions» et leur intérêt commun pour la beauté et la vérité propres à chaque âge et 
à chaque climat91. Quant à Jules Lemaître, il plaçait la modernité de Leconte de Lisle 
dans l’alliance contradictoire du pessimisme et de la consolation par la poésie:
L’union de ces deux sentiments semble devoir être, dans l’art, le produit extrême d’une 
civilisation très vieille et très savante, comme est la nôtre. Ainsi rien n’est plus moderne, sous 
ses formes bouddhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de M. Leconte de Lisle92.
Le nihilisme moral du poète lui apparaissait comme un nouvel avatar du mal du 
siècle. Entre Chateaubriand, qui avait enchanté son mal de vivre en l’exprimant dans 
une prose somptueuse, et Schopenhauer, qui préconisait la contemplation esthétique 
pour conjurer la tyrannie du vouloir-vivre, Leconte de Lisle prenait ainsi sa place 
dans l’histoire de la mélancolie à l’âge moderne.
yAnn Mortelette
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